二月過年回美濃，我拉著阿嬤的手，妹妹拍的照片今年是2008年，很值得紀念，因為是我第一次握起阿嬤的手。
阿嬤今年八十歲了，背馱得很嚴重，阿公過世以後，她一個老人家獨居在美濃六寮，怎麼也不肯進城。
阿嬤不是閑得下來的人，老家前院有一片菜園子，妹妹說阿嬤的菜園有魔法，只要阿嬤撒下的種子就一定會發芽。
我也這麼覺得。
阿嬤還做高麗菜幹，倉庫有好多瓶高麗菜幹，等著親友或餐廳打電話來訂購，阿嬤很老實，不管大瓶小瓶，一律六十元。
我跟阿嬤不熟，我很想跟她熟，可是不容易熟，阿嬤只懂客家話和台語，她從未上過學，不識字，聽不懂國語。
我的客家話和台語都很破，常常跟阿嬤說話牛頭不對馬嘴。
這一年，我漸漸和阿嬤有了連結和交集，儘管一切都還在起頭。
我叫自己把某些東西丟掉，阿嬤好像就慢慢走進心裏了。
我和妹妹都很喜歡阿嬤，壓抑了一輩子的客家婦女，把很多很多的委屈和辛勞都收起來，只想把家人照顧好。
阿嬤的菜園子不小，她根本吃不了那麼多菜，可是每當我們回美濃，就會有很多菜可以讓我們摘回去。
所以阿嬤這麼老了還種菜。
以前回老家從來都是我行我素，開始陪阿嬤說話是這兩年才學會的事。
今年過年的時候，我陪阿嬤到小土地公廟拜拜，踩著腳踏車，看著阿嬤騎電動車的背影，在綠色的稻田間緩緩前行著，正午的微風有些熱，稻香在空氣中隱隱浮動，突然覺得阿嬤老了，突然很害怕阿嬤如果有一天不在，我要怎麼辦？
一天在網站上看到新臺灣人徵文活動，徵求受訪稿件，紀錄下臺灣那些鮮為人知的小人物成功的故事。
網站說需符合新臺灣人價值：勤儉、堅韌、善良、誠懇、質樸和豁達
我看了看，想說，這不是在講阿嬤嗎？
決定要憑著這藉口回美濃去看阿嬤，要她說說從前的自己。
我的另一個目的，是要跟阿嬤變熟。
星期六，妹妹開車載我和媽媽回阿嬤家，阿嬤看見我們回來很高興，妹妹一下車就沖進阿嬤房間，我拿了一束康乃馨轉了一圈獻給阿嬤，阿嬤完全地笑開懷，老人家的笑聲尖尖的，有些刺耳但很好聽。
印象中很少看見阿嬤笑得這麼高興，她壓抑了一輩子。
我們搬了幾張大小籐椅到庭院坐，我打開電腦，叫出Word檔，手指在鍵盤上敲打，用不順暢的客語問幾個問題，關於阿嬤在哪里出生、小時候做些什麼、怎麼結的婚、怎麼生小孩……
這些我都不知道。
跌跌撞撞的客語裏左支右絀，媽媽在一旁幫我翻譯給阿嬤聽，妹妹替我作筆記。
阿嬤說著說著，就流出了眼淚。
過去實在太苦了，阿嬤不輕言往事，每一次提起就掉眼淚
阿嬤說，現在是最好的時光。
長年種煙葉與割稻讓她的手都變形了，沒有什麼農事是她不會做的，阿嬤伸出雙手，讓我拍下照片。
我又再一次摸了阿嬤的手，感覺指節與指節之間的變形，阿嬤一輩子沒有讀過書，七歲以後就開始幫忙種田，每天五點起床做事，中午吃完飯繼續做事，一直到天黑為止，童年唯一的記憶是晚上和鄰居小孩玩躲貓貓，沒有其他的了。
阿嬤沒有看過阿公就坐轎子嫁過去了（我跟妹妹都怪叫了），相親時阿公來家裏作客，阿嬤端了一杯茶給阿公，看都不敢看就趕緊回房了，那一頓中飯，阿嬤是站在廚房裏吃的，外邊是長輩們的飯局。
爺爺窮怕了，省得很，他很凶，有時後會打阿嬤。
有一次阿嬤在河邊洗衣服，阿公在田裏忙割稻，一直叫阿嬤去幫忙，阿嬤想著趕緊先把衣服都洗完，洗完就去幫忙割稻。
結果阿公走出來，手裏拿了一個從煙樓裏拔出來的木塊，就往阿嬤肩頭砸過去，阿嬤碰一聲倒在河裏，衣服散了一地。
阿嬤說到這裏，又哭了，低低地說：「他為什麼就不問我一下理由……」
看到阿嬤的眼淚，我心疼死了。
「阿嬤，那妳有站起來甩阿公一巴掌嗎？」妹妹氣憤地問。
媽媽笑岔了氣，說：「怎麼可能？！」媽把妹妹的問題翻譯給阿嬤聽。
阿嬤聽了，驚恐地瞪大雙眼，彷佛看見外星人一般。
生小孩的時候，阿嬤都要自己想辦法，感覺肚子痛，知道要生了，就趕緊把碗洗一洗，快快回房鋪一張塑膠紙在床上，爬上去躺著，等小孩子出來。
每次生小孩時一定滿頭大汗，很害怕的時候總是不停安慰自己：「這是天生人，不是人生人，沒事的」
後來爸爸叔叔他們就這樣生出來了。
爸爸說，阿嬤從沒打過他們。
小時候很苦，家裏很窮，便當經常是蘿蔔幹配白飯。
農閒時阿嬤會到處找事情做，常常交工，攢錢給小孩子加菜。
有一次便當裏多了一個荷包蛋，爸爸開心死了，每一節下課都打開便當盒看一次，怕蛋變成雞飛走。
我和妹妹聽了要笑死了，蛋怎麼會變成雞飛走？！爸說我們不懂。
最後我問阿嬤，有沒有什麼，年輕時想做卻一直沒有做的事情。
阿嬤聽不懂我的問題，因為她八十年的歲月裏，不曾想過這個問題。
阿嬤的願望非常簡單，就是子孫平安，如果能抱曾孫就更好了。
我看著阿嬤珍藏的照片，年輕時的阿嬤很美很時髦，儘管一些漂亮的衣服都是跟同學借的。
媽媽說阿嬤如果生在我們這個時代，一定是前衛獨立新女性。
她是全家唯一支持堂哥從宜蘭騎機車載女朋友回美濃過年的人，每次妹妹穿搞怪的衣服都會被阿嬤稱讚，阿嬤也喜歡我留短髮，阿嬤會用客家話說：矮孬呢！（ㄜ，是很漂亮的意思）
訪談過程中，還有兩個老太太來家裏找阿嬤說話，妹妹總說阿嬤人緣好，她有很多朋友，一個人在鄉下不寂寞。
阿嬤說完故事了，駝著背下園子去拔菜（屢勸不聽的老人），
騎電動車上街買香腸，說要給我們帶回高雄吃好的。
阿嬤回來的時候，買了兩份香腸，一份給我們，一份留給外婆。
她是我阿嬤，我和妹妹最喜歡的阿嬤。
