消毒水的气味在午夜愈发刺鼻。我揉着酸胀的太阳穴核对药品，走廊尽头突然传来轮椅碾过地砖的吱呀声。呼吸机的滴答声消失了，整层楼只剩下橡胶轮子规律的滚动声。白炽灯管在头顶爆出电流声，忽明忽暗间，902病房本该空置的轮椅竟出现在护士台前。老人干枯的手指搭在扶手上，头颅以不可思议的角度后折，浑浊的眼球向上翻起，开裂的嘴角几乎咧到耳根。我踉跄后退撞翻托盘，玻璃碎裂声惊醒了自己——晨光透过百叶窗落在值班表上，昨夜记录的"902床离世"墨迹未干，而我的白大褂口袋里，不知何时多了片沾着腐液的枯叶。

？吾明！